第二章

，系着帮德街买来的讲究的领带。他的上半截和从前一样的时髦动。他一向就没有近代青年们的那种模样；他的红润的脸色，阔大的肩膊，反而有牧的粗壮神气。但是他的宁静而犹豫的声音，和他的勇敢却又惧怕，果断却又疑惑的眼睛，却显示着他的天真。他的态度常常起初是敌对地傲慢的，跟着又谦逊、自卑而几乎畏缩下来。

康妮和他互相依恋，但和近代夫妻一样，各自守着相当的距离。他因为终身残废的打击，给他的内心的创伤过重，所以失去了他的轻快和自然，他是个负伤的，因此康妮热地怜他。

但是康妮总觉得他和民间的来往太少了。矿工们在某种意义上是他的用，但是在他看来，他们是物件，而不是；他们是煤矿的一部分，而不是生命的一部分；他们是一些粗卑的怪物，而不是象他自己一样的类。在某种境上，他却惧怕他们，怕他们看见自己的这种残废。他们的奇怪的粗鄙的生活，在他看来，仿佛象刺猬的生活一样反乎自然。

他远远地关心着他们，象一个在显微镜里或望远镜里望着一样。他和他们是没有直接接触的。除了因为习惯关系和勒格贝接触。因为家族关系和玛接触外，他和谁也没有真正的接触。什么也不能真正接触他。康妮自己也觉得没有真正地接触他。也许他根本就没有什么可以接触的东西，他是否定类的接的。

然而他是绝对地依赖于她的，他是无时无刻不需要她的。他虽魁伟壮健，可是却不能自己照顾自己，他虽可以坐在椅里把自己滚来滚去，他虽有一种小自动车，可以到林园里慢慢地兜兜圈子，但是独自的时候，他便象个无主宰的东西了。他需要康妮在一块，以使他相信自己是生存着的。

可是他是雄心勃勃的。他写些小说，写些关于他所知道的的奇怪特别的小说。这些小说写得又刁又巧，又恶辣，可是神秘得没有什么意。他的观察是异于常的，奇特的，可是却没有使能接触、能真正地接触的东西。一切都好象在虚无缥缈中发生。而且，因为我们今的生活场面大都是工地照亮起来的一个舞台，所以他的小说都是怪忠实于现代化生活的。说恰切些，是怪忠实现代心理的。

克利福对于他的小说毁誊，差不多是病态地易感的。他要都说他的小说好，是无出其右的最上作品。他的小说都在最摩登的杂志上发表，因此照例地受赞美和非难。但是非难于克利福。是如刀刺般的酷刑。仿佛他的生命都在他的小说里。

康妮极力地帮助他。